Μητέρες που διοργανώνουν ραντεβού κοντά σε κλειστά πάρκα, μαέστροι mahjong στριμωγμένοι στους δρόμους και νεαροί που στριμώχνουν νυχτερινές μπύρες σε οδοφράγματα. Οι κάτοικοι στο Πεκίνο αξιοποιούν στο έπακρο τους μικρούς χώρους που είναι διαθέσιμοι καθώς πλησιάζουν οι έλεγχοι του κορωνοϊού στην Κίνα. Εν τω μεταξύ, στη Σαγκάη, ένας αυξανόμενος αριθμός κατοίκων επιτρέπεται να βγουν για λίγο έξω, καθώς η πόλη σταδιακά χαλαρώνει από το εκτεταμένο lockdown, γιορτάζοντας τις πρώτες τους ώρες έξω εδώ και εβδομάδες με σαμπάνια και πικνίκ στην άκρη του δρόμου.
Η Κίνα έχει προσκολληθεί σε μια πολιτική μηδενικής COVID-19, η οποία ενεργοποιεί μαζικά lockdown, τεστ ρουτίνας και περιορισμούς μετακίνησης κάθε φορά που εμφανίζονται ομάδες μόλυνσης – η τελευταία μεγάλη οικονομία που το κάνει σε έναν κόσμο που τώρα ζει με τον κορωνοϊό. Το Πεκίνο, μια πόλη 22 εκατομμυρίων κατοίκων, κοιτούσε με τρόμο καθώς η Σαγκάη μπήκε σε αργή κίνηση τον Απρίλιο, με εκατομμύρια να εξακολουθούν να υπόκεινται σε εντολές παραμονής στο σπίτι. Η πρωτεύουσα έχει καταγράψει μόλις δεκάδες κρούσματα κάθε μέρα, αλλά έχει επίσης ησυχάσει από τον Μάιο με τα σχολεία να είναι κλειστά και όλοι εκτός από γιατρούς και μερικούς βασικούς εργαζόμενους εργάζονται από το σπίτι.
Τώρα η πόλη παρακολουθεί και περιμένει να δει προς ποια κατεύθυνση οι τάσεις του ιού. Εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι έχουν περιοριστεί στα σπίτια τους, πολύ λιγότερο από το πλήρες lockdown, αλλά αρκετά για να αφήσουν μόνο τους γενναίους και τους επαναστάτες στους δρόμους μιας κουρασμένης από την πανδημία πόλης. “Όλα είναι κλειστά! Κινηματογράφοι, μουσεία… γήπεδα ποδοσφαίρου”, είπε ο Eric Ma, ένας προγραμματιστής που μοιράζεται μερικές μπύρες με φίλους γύρω από τον ποταμό Liangma στο κέντρο του Πεκίνου. “Είναι κλειστοφοβικό. Πρέπει να βρούμε δημιουργικούς τρόπους για να διασκεδάσουμε.”
Άνθρωποι όπως ο Μα που βγαίνουν έξω αντιμετωπίζουν ένα παιχνίδι γάτας με ποντίκι με την αστυνομία και τις αρχές της πόλης να επιβάλλουν αυστηρούς κανόνες για τον ιό και να αποκλείουν την πρόσβαση σε όχθες ποταμών και άλλα σημεία συγκέντρωσης. Μια μεγάλη μπλε πινακίδα κοντά στο ποτάμι απαθανάτισε την προσέγγιση των αρχών: “Κάντε υπομονή για να απολαύσετε τον ήλιο όταν τελειώσει η πανδημία”. Ωστόσο, δεκάδες άνθρωποι εθεάθησαν να πηδούν πάνω από τα οδοφράγματα ή να στριφογυρίζουν μέσα από την ταινία της αστυνομίας για να πάνε για μια βουτιά ένα ζεστό απόγευμα Δευτέρας. Ένας μεσήλικας στάθηκε στο νερό και τραγουδούσε μια άρια από μια διάσημη Όπερα του Πεκίνου.
Κάποιοι έφεραν πτυσσόμενες καρέκλες, τραπέζια και μικρές εστίες υγραερίου για να μαγειρέψουν έξω. Δεδομένου ότι τα εστιατόρια έχουν κλείσει, επιτρέποντας μόνο το φαγητό σε πακέτο, και πολλά συγκροτήματα κατοικιών δεν επιτρέπουν τους επισκέπτες, οι άνθρωποι άρχισαν να κάνουν πικνίκ στα πεζοδρόμια. “Οι φρουροί έρχονται από καιρό σε καιρό και μας διώχνουν”, είπε η Reiner Zhang, μια σχεδιάστρια μόδας που είχε απλώσει το χαλάκι της για πικνίκ σε μια γωνία του δρόμου κοντά στον ποταμό Liangma.
“Αλλά δεν μας νοιάζει. Οι άνθρωποι είναι απογοητευμένοι με τις μειώσεις μισθών και τις απολύσεις και πρέπει να συναντηθούμε και να εκτονωθούμε”, είπε. Οι γονείς κάθονταν στην όχθη του ποταμού, τρώγοντας καρπούζι, ενώ τα παιδιά κωπηλατούσαν στις ρηχές άκρες του ποταμού. “Φέρνουμε τα παιδιά εδώ για λίγη άσκηση”, είπε η Νιού Χόνγκλιν, δείχνοντας τον επτάχρονο γιο της να χτυπάει πάνω κάτω στο ποτάμι με τα πλωτά του. “Με τα πάρκα κλειστά, δεν υπάρχουν μέρη για παιχνίδι, αλλά τα παιδιά αρχίζουν να ξεσπούν όταν είναι κολλημένα στο σπίτι όλη μέρα κάνοντας διαδικτυακά μαθήματα”.
Σύντομη ανακούφιση στη Σαγκάη
Παλιές γειτονιές στην καρδιά του Πεκίνου, συνήθως πολυσύχναστες φυλές γεμάτες μικροπωλητές, τουρίστες και οδηγούς ρίκσα, έχουν επίσης κλείσει. Όμως, ένα ζευγάρι πόζαρε για φωτογραφίες γάμου μπροστά στον παλιό πύργο των τυμπάνων τη Δευτέρα, ενώ σε έναν κοντινό δρόμο συνταξιούχοι συγκεντρώθηκαν για να παίξουν mahjong, παραβιάζοντας τους αυστηρούς κανόνες κοινωνικής απόστασης. “Ερχόμαστε εδώ μετά το μεσημεριανό γεύμα κάθε μέρα, και παίζουμε μέχρι να δύσει ο ήλιος”, είπε ένας συνταξιούχος δημοτικός υπάλληλος που πρόσφερε μόνο το επίθετό του Ζάο. “Το κάναμε εδώ και χρόνια και η πανδημία δεν θα μας σταματήσει”. Στη Σαγκάη, οι κάτοικοι αναδύονται σιγά σιγά από την άλλη πλευρά του lockdown κατά τη διάρκεια του οποίου απαγορεύτηκε σε εκατομμύρια να βγουν από τα σπίτια τους.
Το κλίμα ήταν εορταστικό στην κεντρική συνοικία Jing’an την Τετάρτη έξω από ένα συγκρότημα διαμερισμάτων όπου επιτέλους επιτράπηκε στους κατοίκους να βγουν έξω – μόνο για δύο ώρες – μετά από 55 ημέρες σε εσωτερικούς χώρους. Ένα μασκοφόρο κουαρτέτο φίλων δοκίμασαν τη σύντομη ελευθερία τους με σαμπάνια, ενώ μια ομάδα ηλικιωμένων γυναικών έβαλαν τα καλύτερα της Κυριακής για μια πολυαναμενόμενη βόλτα στη γειτονιά. Ένας κουρέας με προστατευτικό εξοπλισμό κούρεψε τους πελάτες σε ένα αυτοσχέδιο κομμωτήριο στην άκρη του δρόμου, καθώς τα περισσότερα κομμωτήρια στην πόλη παρέμεναν κλειστά.