Ήταν ένα μακρύ ταξίδι για να φτάσω εκεί και η γιαγιά είχε ένα μακρύ ταξίδι σε αυτόν τον κόσμο. Η γιαγιά μου ήταν 111 ετών, αν και ο ιερέας την έβγαλε 113 με το βουδιστικό τρόπο μέτρησης της ηλικίας, προσθέτοντας ένα χρόνο για τον καιρό που βρισκόταν στη μήτρα και έναν άλλο για την Πρωτοχρονιά. Το σώμα της είχε καταστραφεί και δεν μπορούσα να την αφήσω να φύγει, έτσι πήγα στην Ιαπωνία.
Με βαριά αίσθηση ότι ήταν η τελευταία φορά που θα την έβλεπα, έκανα το μακρύ ταξίδι στον ωκεανό. Όταν τελικά έφτασα στο δωμάτιό της και την είδα, η καρδιά μου βυθίστηκε καθώς φάνηκε να είναι αναίσθητη. Την κοίταξα για λίγο σκεπτόμενος ότι ήρθα για τίποτα. Αλλά όταν την κάλεσα, “Obaachan”, άνοιξε τα μάτια της και κοίταξε τα δικά μου. «Είμαι εγώ, το εγγόνι σου.» Με αναγνώρισε και τα μάτια της έκλεισαν. Το κάναμε μερικές ακόμη φορές πριν πέσει σε βαθύ ύπνο. Θέλοντας να ξεφύγω για μια στιγμή, πήγα έξω μέσα στο σκοτάδι, περιπλανώμενος σε γειτονιές γεμάτες αξιοθέατα, ήχους και αρώματα σπιτιών – ψήσιμο ψαριών, τηλεοπτικές ειδήσεις.
Όταν επέστρεψα η κατάστασή της είχε αλλάξει σημαντικά. Η νοσοκόμα είπε ότι απέρριπτε τα τρόφιμα, ακόμη και το νερό. Καλέσαμε το γιατρό και αφού την εξέτασε μου είπε ότι πλησίαζε την κορυφή του βουνού – μια άγνωστη έκφραση αλλά μία έκφραση που κατάλαβα αμέσως. Έφυγε από το δωμάτιο και περίμενα δίπλα της. Ο μόνος ήχος ήταν ο ρυθμός της σκληρής αναπνοής της. Μετά από μερικές ώρες κουράστηκα και κοιμήθηκα. Λίγο αργότερα ξύπνησα σε μια παράξενη σιωπή. Ήξερα ότι τελείωσε. Ο καιρός της σε αυτόν τον κόσμο είχε τελειώσει.
Καθώς κοίταξα το άψυχο σώμα, θυμήθηκα την εποχή που έζησα με τη γιαγιά στα νιάτα μου. Όλοι θαύμαζαν τη ζωτικότητά της και ήμουν τυχερός που την ένιωσα κι εγώ. Μου δίδαξε για την ομορφιά του Βουδισμού και το νόημα του Ντάρμα, ως τρόπου ζωής, αποδεχόμενος ποιος ήμουν, νιώθοντας ευγνώμων γι’ αυτό, κάνοντας υπεύθυνα ό, τι μπορούσα με αυτό που είχα, το οποίο ήταν άφθονο. Αν και η ζωή ήταν γεμάτη πόνο, υπήρχε επίσης μεγάλη χαρά στο να δίνεις και να λαμβάνεις.
Η γιαγιά μίλησε επίσης για την ομορφιά του Ιησού Χριστού. Επέμενε ότι ο πατέρας μου, ορκισμένος αγνωστικιστής, ήταν στην πραγματικότητα Χριστιανός με πολλούς τρόπους. Τον ήξερα ως άντρα που περιφρόνησε την κοινωνία σαν ανόητος, και η γιαγιά επιβεβαίωσε ότι ήταν πράγματι ανόητος. Αλλά τον ονόμασε «Ομπάκασαν» – έναν υπέροχο ανόητο, αρκετά ανόητο για να προσπαθήσει να ζήσει με ιδανικά και τις υψηλότερες αξίες, για τις οποίες υπέστη σοβαρές συνέπειες.
Αναρωτήθηκα γιατί με περίμενε. Ίσως η γιαγιά ήθελε να μου δώσει το τελικό μήνυμα ότι όλα ήταν εντάξει. Ένιωσα ότι ήταν πιο κοντά στο Θεό, πιο κοντά σε ένα διαφορετικό κόσμο πέρα από τη συνείδησή μου. Και ήταν εντάξει. Θα ήμουν καλά.
Η κηδεία τελείωσε με μέλη της οικογένειας να βάζουν λουλούδια στο σώμα της γιαγιάς, ειδικά γύρω από το πρόσωπό της, πριν κλείσει το φέρετρο. Στη συνέχεια μεταφερθήκαμε στο κρεματόριο. Παρακολουθήσαμε καθώς το σώμα κυλούσε στο φούρνο και ο διακόπτης ήταν ενεργοποιημένος. Είχα μια περίεργη αίσθηση απόσπασης, τίποτα από αυτά δεν ήταν τρομακτικό.
Αναρωτήθηκα αν ήταν τώρα με το Θεό και θυμήθηκα να ρωτάω τη γιαγιά, «Πού είναι ο Θεός;» Έδειξε την καρδιά της και είπε: «Ο Θεός είναι εδώ». Τότε έδειξε την καρδιά μου και είπε: «Ο Θεός είναι και εκεί». Και κοίταξε τους ουρανούς και είπε: «Ο Θεός είναι σε όλα όσα είναι ομορφιά, αλήθεια και καλοσύνη». Κατάλαβα ότι ο Θεός είναι σε όλους μας και σε όλα όσα ήταν καλά.
Αναρωτήθηκα αν ήταν ακόμα μαζί μου με κάποιον τρόπο. Όταν έχασα μυστηριωδώς το κλειδί του δωματίου και τελικά το βρήκα σε ένα παράξενο μέρος στα καλύμματα, σκέφτηκα ότι την άκουσα να γελάει άτακτα, όπως έκανε συχνά. Τη θυμήθηκα που μου είπε ότι θα ήμασταν για πάντα μαζί. Νομίζω ότι αυτό σημαίνει πως κάτι για εμάς ήταν μεγαλύτερο από το άτομο που φαίνεται απλά να είμαστε ή που νομίζουμε ότι είμαστε. Ίσως αυτή είναι η ψυχή.
Παρατήρησα μια αφίσα στον τοίχο του ναού. «Ας ξεκινήσουμε με ευχαριστίες». Φαινόταν κατάλληλο για τη γιαγιά. Με είχε διδάξει να είμαι πάντα ευγνώμων γι’ αυτό που μου δόθηκε. Έτσι ακόμα και στο τέλος της ζωής της, αυτό ήταν το πιο σημαντικό μάθημα.
Εάν θέλετε, αφιερώστε λίγο χρόνο και σκεφτείτε για τι αισθάνεστε ευγνώμονες αυτήν τη στιγμή. Θα μπορούσε να είναι κάτι μεγάλο, όπως ευγνωμοσύνη για τη γέννησή σας. Ή θα μπορούσε να είναι κάτι μικρό, όπως ευγνωμοσύνη που μπορείτε να αναπνεύσετε. Πιστεύω ότι με αυτήν την επίγνωση από στιγμή σε στιγμή, μπορούμε να ζούμε και να γερνάμε με χάρη και ευγνωμοσύνη.